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sistentment, de penúria econormca.
Quin sentit té queuns homes eminents
segueixin capficats a utilitzar l'amena-
ça atòmica com a factor d'equilibri en-
tre blocs. No cal aclarir que no té cap
sentit que un ésser humà mori fruit de
la pseudoviolència, perdent el valor
més preuat que posseeix. ~s ben clar
que no té massa sentit que les persones
siguin esclaves d'una estructura econò-
mica que elles mateixes han creat, i
convertit en eina d'opressió i de domi-
nació. Evidentment, no pot tenir sen-
tit el desig de protegir la vida amb l'a-
menaça de destruir tot allò que exis-
teix realment. Malgrat tot, l'esperança
és possible.
L'ésser humà pot trobar sentiten la
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RECORDS DE QUAN ESCRIVIA
El COLLSACABRA
Fou una obra de joventut i de con-
valescència. Més tard, em penso que ja
no hauria tingut temps de fer-la, per-
què calia escriure-la a poca poc, com
qui camina ara un pas ara unaltre i de
tant en tant s'hi pensa. Fou, en efecte,
un llibre "caminat" i una conssqüèn-
cia d'haver viscut, uns quants anys
abans, en repòs en els mateixos llocs.
Un repòs forçat per la malaltia però
que feia feliç si se sabia omplir de vo-
luntat de viure. Així vaig escriure
aquell llibret, El Collsacabra, un tribut
impremeditat però encara més real, a
les terres queem varen veure renéixer.
Avui és un llibre que els col.leccio-
nistes i els bibliòfils tenen per rar, per-
què no circula gaire. La persona que
em va empènyer a fer-lo i que elva edi-
tar, volia una edició restringida, per als
afeccionats i els entesos. Un tlibre-nb-
jecte que en la seva elaboració fos dig·
ne de la tradició·refermada durant la
postguerra per salvar, en petit, la difi-
cultat de lacensura-, de la bibliofília
catalana. De la raresa de l'obra en dóna
fe la justificació del tiratge, inscrita
amb orgull a tota pàgina després de la
portada: "Aquesta edició, -diu· orna-
da amb vint-i-tres aiguaforts de Joan
Barbarà, comprèn cinquanta-cinc
exemplars numerats, en paper de fil
Guarro, que es destinen a l'autor i als
seva vida. Cal fer palesa, en primer
lloc, la pròpia existència, tal com és.
L'existir assoleix el seu sentit ple en la
dinàmica de l'afecte: estimar i ser esti-
mat. Només des d'aquí, la lectura de la
realitat adquireix matisos nous, mal-
grat que això no soluciona encara la
manca de sentit de moltes de les expe-
riències que, inexorablement, hem de
viure. Però només així podrem plante-
jar-nos la recerca d'una resposta defini·
tiva als nostres desigs d'esperança.
Trobarem les solucions urgents, ne-
cessàries i eficaces als problemes de
l'actualitat, si creiem que el marc glo-
bal de la nostra realitat present pot
convergir cap a una configuració social
més joiosa i solidària, i si posem tot el
seus amics. -Els exemplars de 1'1 al15
inclusivament, van acompanyats d'una
de 1E!l¡ planxes. Han estat impresos, a
més, diversos exemplars de col.labora-
dor. _.Tota altra planxa ha estat des-
truïda.. Fou impresa per S. Salvador
i Cots, de Barcelona". Aquest nombre
limitadíssim d'exemplars, la cura amb
què es féu l'edició i el seu cost expli-
quen que encara fa poc, al cap de més
de vint-i-cinc anys -el llibre sortí el
1956--, algú se'l fotocopiés per tal de
nostre esforç perquè succeeixi així.
Construïm-la, científicament i seriosa,
amb "realisme existencial"; possibili-
tem les condicions necessàries perquè
arribi. Serà la millor manera de moti-
var la realització de les solucions que
calen per al present. Probablement
aconseguirem, d'aquesta manera, do-
nar sentit a la nostra esperança, o dit
altrament, des d'aquesta esperança re-
cuperarem elsentit del nostre present.
I podrem afirmar que, malgrat les
expectatives poc favorables de la nos-





Tanmateix, no em sap greu que les
coses hagin anataixí: queel llibre s'ha-
gi pogut mantenir en una situació sem-
blant a la clandestinitat pràctica en
què va néixer, i que sigui un llibre gai-
rebé secret. Perquè sempre fou un lli-
bre íntim, tractat amb amistat i de l'a-
mistat, el sentiment que m'omplia a
vessar en aquells anys, abans de l'amor
i del matrimoni. Els noms dels amics




tingueren un exemplar del llibre, cres-
cut enmig d'ells, entre vetllades de lec-
tures i carteigs d'estiu. Un dels amics
és el que m'acompanyà, em guià es pot
I dir, per gairebé tot Collsacabra, que ell
.rscorria cada mes, casa per casa, per
exigència del seu treball. Per això he
dit que era un llibre "caminat". Vaig
poder conèixer la contrada fins a l'es-
có del foc a terra de les cases de pagès
i vaig poder sentir dir els noms dels
llocs i de les coses als mateixos que hi
estaven familiaritzats des de la naixen-
ça. I així, si jo havia vingut en aquest
altiplà osonenc a fer-hi d'emergència
una cura d'aires hi vaig fer, al cap dels
ILA CARMETA DEL MOLi NOU
DE RUPIT
El Collsacabra és terra brava,
encinglerada, on els arbres dispu-
ten el 11 oc vita I al rocam i als
esqueis, on els rius i torrents llis-
quen sobre la roca dura, fora-
dant-la i tallant-la, tot formant
saltants i gorgues, on els bancals,
feixes i camps, tota la vegetació
disputa a la pedra el dret a la nai-
xença. El Cabrerès pedregós,
teixit de barrancs i camins recar-
golats, sempre regat i sempre
frescal, amb hiverns llargs i crus,
estius humits i plujosos, que el
faig verdós ombreja fins a la
tardor, quan els arbres posen
rovell a les seves fulles, entremig
de les llampades vermelloses dels
cirerers bords i el groc crema dels
freixes, és la terra de la Carmeta
del Mol í Nou de Rupit, que serà
l'heroïna d'aquesta història verí-
dica, que jo he escoltat de la seva
pròpia veu (gràcies a Déu, encara
viu, al sud de França), i compro-
vat després per la gent que l 'havia
coneguda abans que jo.
La pobre Carmeta va venir al
món al canvi tràgic de portar la
seva mare a l'altre. I hagué d'anar
a dida, encara que per poc temps,
ja que el seu pare, en Pere del
Molí Nou, va maridar-se amb la
seva cunyada, la Dolors, ger-
mana de la difunta, que va agam-
bar els dos haguts amb la Llúcia i
amb els altres nou que van néixer,
un per un, i que plegat van salvar
el llindar dels vint anys. Vuit
mascles i tres femelles, desperts
com estels i eixerits com un
pèsol. Una dona, la Maria, va
anys, una cura definitiva d'arrelament.
L'elaboració del llibre em va portar
també a fer una recollida de diversos
escrits al.lusius a la comarca (a la sub-
comarca, en termes geogràfics més
exactes), alguns d'ells poc coneguts
aleshores i que em sembla que encara
no han estat aprofitats; d'altres són
d'escriptors famosos, des de Verdaguer
a Miquel Llor. Centrat a Cantonigròs
per la meva estada continuada en
aquest poble, El Collsacabra volia trac-
tar de qualsevol indret de la contrada, i
en la mesura que em fou possible crec
que ho fa. No hi manca, doncs, tam-
poc Tavertet, amb l'Avenc i la cinglera,
morir de tifus durant la guerra, i
dos germans, un a cada banda de
la guerra civil. Com semblava
estipulat en les famílies prolífi-
ques, un capellà, que va cantar
missa pocs dies abans d'esclatar
la guerra. Un molí que, encara
que tenia més de tres-cents anys,
en deien "Nou", en un poble
com Rupit, on les moles no
molien prou de pressa per donar
pa a onze fills, el matrimoni i la
tia conca -que vol dir que no li
havia sortit partit i romania sol-
tera ... i criada de tota la quitxalla
que anava arribant any per altre.
La Carmeta va anar a servir a
casa d'uns senyors de Torelló. Es
va enamorar d'un vailet fonedor,
de la CNT, cosa molt mal vista
pels amos de la Carmeta que en
feren molt mala propaganda als
seus pares quan van voler saber
qu i era en Ricard.
Però la Carme era del morro
fort, i la seva decisió va prevaler
per damunt de tots els avisos i
recomanacions. Ella es casaria
amb en Ricard, encara que fos un
revolucionari o un jugador. I s'hi
va casar, i encara ho estan, en un
poblet petit de França: tenen dos
fills casats i vuit néts. I continuen
molt feliços i molt enamorats.
L'any 1934, ja casada, vivia a
Torelló, ajudant al jornal del seu
marit a base de fer feines per les
cases i tenint cura de la pròpia,
tot esperant el naixement del seu
primer fill. El seu germà Joan era
a Saragossa fent el servei militar.
Aquell matí es trobava al renta-
potser amb menys extensió de la que
caldria. Molts aspectes de la vic.d i dels
llocs han canviat des d'aleshores, de
quan, en alguna excursió inoblidable,
un amic, fa anys desaparegut, l'insigne
estiuejant senyor Màrius Anglada, em
feia anar a cavall per aquests indrets,
amb l'ai al cor per part meva i la seva
segura mà al ronsal de la blanca i fidel
cavalcadura.
Joan Triadú
dar públic rentant la roba de la
setmana, al costat d'altres dones,
fent anar el picador -i la lIen-
gua- com se sol fer als safareigs.
Va comentar-se per part d'una de
les rentadores el fet que havia
vist, el dia abans, com un sergent
dels que hi havia a Canonglell
bufetejava un pobre soldat, i com
a cada plantofada el desenqua-
drava i l'obligava altra vegada a
plantar-se en posició de "firmes".
La Carmeta, en sentir-ho, pen-
sava en el seu germà Joan que,
com hem dit, era a cavalleria a
Saragossa. Sentia que li perleja-
ven llàgrimes de ràbia als seus
ulls. Per un atzar i mala ventura,
al cap de poc passava per davant
del safareig el sergent de la "re-
monta" al.ludit a la conversa.
-Mireu, mireu, ara passa
aquell mal parit del sergent!
La Carmeta el va albirar i,
recordant aquella dita que
"ha blando del tirana de Roma, la
cabeza asoma", donant gràcies a
Déu per la providència, agafà el
picador, '11'
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